Franz Kafka, anunciador del incendio

Por iñaki urdanibia

Mañana día 13 se cumplen noventa años de la muerte de quien desde su nacimiento fue un hombres ” desterritorializado” -por emplear la terminología de Deleuze y Guattari - .

El que se convertiría en solitario ser, nació en Praga el 3 de julio de 1883, y podría decirse que venía marcado de fábrica ya que las mismas circunstancias de su nacimiento e infancia (< que decía el otro) van a culpabilizar y llenar de malestar la desubicada existencia del pequeño Franz.

En su localidad natal, ciudad alemana que en el plazo de medio siglo se había convertido en checa, se vivía un ambiente social dominado por el cristianismo, perteneciendo él a la minoría judía, si bien tampoco es que tales creencias le hicieran perder el sueño a no ser en algunos momentos de su existencia; en lo lingüístico, el checo apenas si lo huele ya que su familia formaba parte de la minoría germanófona ; su visión del futuro personal en nada coincide con respecto a los proyectos que para él tenía su padre, más que hacia su dominante progenitor su simpatía –y posicionamiento- se volcaba del lado de los empleados de su padre a quienes éste insultaba, además de explotar claro, diciendo que no eran más que <> …no es extraño pues, y resulta acertado además a todas luces, que Deleuze y Guattari hablasen de el escritor como de un ser <>, ser siempre entre-dos, en constante devenir, y atormentado por este no lugar, por esta desubicación permanente que podría extenderse -como queda señalado- al mismo ámbito familiar - su significativa <> habla por sí misma - y a su siempre problemática relación con las mujeres(Felice, Milena, Julie, Dora), relaciones que pueden ser rastreadas en sus extensas correspondencias - y a quienes-en palabras de un biógrafo- <>. Su vida parece moverse, así, en una especie de continuo vacío que a su vez va forjando un carácter angustiado y culpabilizado(sin por qué a él atribuible), y va a ser ese vacío el que le impulse a escribir como modo de situarse en el movedizo mundo, mas como la pescadilla que se muerde la cola, tal actividad le va a acarrear nuevos tormentos, un sentimiento insufrible de impotencia, lo que a su vez le va a arrojar al alejamiento de la vida; en su <> ( anotaciones del 6 de agosto de 1914) se puede leer: <>.

El cenizo tono de su prosa hizo que saltase al lenguaje común para dar a entender situaciones realmente enrevesadas y de difícil solución (<>, viene a significar <>, se lee en el diccionario ), al mismo nivel que lo sucedido con Dante, o con personajes literarios como Ulises ( Odiseo), Quasimodo, Robinson o Bartebly; y es que nadie puede poner en duda que el escritor praguense fuese un narrador de encrucijadas y de verdaderos callejones sin salida, adelantándose a su tiempo, haciendo que muchas de sus narraciones reflejaran, avant la lettre, lo que posteriormente sucedería; podría aplicársele, en este orden de cosas, la expresión de Walter Benjamín que he utilizado para titular estas líneas. Tanto en lo que hace a la alienación de los humanos en las sociedades desarrolladas ( <>) como al poder desmedido de la burocracia ( <>) , la irracionalidad de la ley ( <>), sin obviar las consecuencias deshumanizadoras del colonialismo y sus campos de reclusión ( <>) para cuya escritura , según parece, no se debe ignorar su trabajo en una compañía de seguros . Realmente curioso resulta lo que relataba su amigo Brod: Franz Kafka se partía de risa cuando leía algunos de sus cuentos, teñidos siempre de llamativos tintes gafes, a sus amigos mientras sus atónitos oyentes contenían la respiración ante lo peliagudo de lo escuchado; indudablemente un escritor peculiar, un ser singular y un hombre con serias dificultades para el trato, muy en especial con las mujeres como ya queda señalado líneas arriba.

Resulta destacable cómo en sus años mozos acudía habitualmente a las charlas que organizaban los ácratas locales, estudiaba sus materiales, y tomaba como lecturas importantes: las de Kropotkin, Bertrand Russell, Herzen, Gustav Landauer y otros célebres libertarios, lo que iba conformando en él una apuesta por un <>, que llegó a ser propio al joven escritor en ciernes. También pueden verse su atracción hacia las comunas judías -teñidas de igualitarismo socialista- que comenzaban a plantarse en Palestina, a donde estuvo tentado de ir empujado por su amigo-que luego se convertiría en albacea de sus obras- Max Brod . Lo dicho no ha de tomarse, tal cual, como una influencia directa y causal del ideario del joven Kafka en su explicitación literaria, pues éste tomaba como su eje existencial la obra literaria sin más, y ésta como finalidad en sí misma…dicho lo cual no cabe duda de que el afán de libertad, el anuncio de los peligros de la burocracia y del autoritarismo, y la conversión de la razón occidental en razón instrumental…se respira en una lectura atenta de quien escribiese en su diario: <>.

Afirmaba Susan Sontag, en su <>, que el autor del que hablamos había sido sometido a una <> ya que quizá fuese el autor del siglo xx más interpretado, estudiado, y…tergiversado; ahí están como extensa muestra de lo afirmado los estudios de Günther Anders, Hannah Arendt, Grigory Luckács, Walter Benjanin, Henri Bergson, André Breton, Elias Canetti, Pietro Citati, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Michäel Lowy, Hans-Gerd Koch, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Álvaro de la Rica o Jean-François Lyotard…Esa pluralidad de literatura en torno al autor de <>, es lo que sí que resulta realmente kafkiano y nada digamos de la versión que explica, de manera realmente mecanicista, la escritura kafkiana como mero reflejo de los males mentales de su autor, del mismo modo que algunos se empeñaron en dar cuenta de los heterónimos pessoanos, o de la filosofía queer de Michel Foucault como reflejo de su alocada vida; de Heidegger… hoy no toca.

Entre el cúmulo de interpretaciones puede observarse como de sus obras se ha hecho, en más de una ocasión, una lectura guiada por el judaísmo ( su albacea Max Brod llevando el ascua a su sardina, sionista); según otros, una escritura contagiada por ciertos aires libertarios, aspecto que sin forzar las cosas, reitero, asoma en su <> en la que la autoridad paterna es el eje que vertebra la vida y la visión de las cosas por parte del hijo-aspecto trasladable a lo político- haciendo que la figura paterna sea como un línea que atraviesa de manera transversal el mapa de la interpretación social , marcando de tal modo la mirada que sobre ella se pueda hacer; carta que se llegó a considerar por alguien- Elías Canetti- como <> . Las figuras de funcionarios y burócratas pueblan las obras kafkianas; el dios despótico de la Biblia, Yaveh también como figuras especulares del padre; como señala en la propia carta la experiencia vivida le condujo a posicionarse del lado de los <> ante los desmanes del patrón-padre…Las referencias al Edipo no han faltado, algunos destacándolas ( Deleuze y Guattari) mientras que otros, negándolas con rotundidad ( Vladimir Nbokov). Este aspecto(la presencia de padres autoritarios que estropean las cosas) que también aparece en otras obras del autor ( <>, <> y algunos relatos) sobresalen a lo largo de su escritura. La visión de las cosa de Kafka venían a ser como un espejo de esos que deforman o agrandan las figuras reflejadas, de modo que su capacidad hiperbólica, caricaturizadora… fuera alimentada sobremanera.

Aquel escritor que aspiraba a <> cumplió en sus escritos aquello que él exigía a los buenos libros: ser como un puñetazo en el rostro; desde luego de la lectura de cualquiera de sus obras el lector no saldrá indemne, y ante algunas quizá hasta llegue a quedar groggy.